Шекспир был... спекулянтом

Идею о том, что актёр лондонского театра «Глобус» по имени Уильям Шекспир и автор приписанных ему произведений — это совершенно разные люди, не назовёшь ни новой, ни популярной. Нам очень мало известно о личной жизни джентльмена из Стратфорда, ставшего известным лондонским актёром, о его характере, взглядах и т. д., поэтому очень трудно судить о том, мог ли такой человек написать эти великие произведения.

Так называемый Чандосовский портрет. Доподлинно неизвестно, кто здесь изображён и кто приложил к этому кисть. Поскольку похож на известную литографию, считается портретом Шекспира.

Тем не менее в его скудной биографии есть ряд странностей, которые никак не соответствуют облику тонкого мыслителя и возвышенного поэта. Например, в 1612 году, за четыре года до смерти, он, находясь на пике популярности, внезапно прекращает писать и возвращается в родной Стратфорд, как будто литература никогда и не была его призванием. При желании здесь можно усмотреть связь с кончиной в том же году Роджера Меннерса, 5-го графа Ретленда, друга и, вероятно, мецената самых ярких деятелей культуры своего времени, и предположить, что из-за монаршего запрета дворянам заниматься драматургией вельможа заключил тайный договор с актёром. Как только действительный автор умер, подставное лицо предпочло удалиться на малую родину.

Казалось бы, всё сходится. Но тут можно вспомнить, во-первых, пример Сэлинджера, прожившего литературным отшельником 45 лет (хотя, говорят, всё-таки что-то сочинял), и, во-вторых, нотки разочарования, которыми проникнута «Буря» — последнее произведение Шекспира из написанных им в одиночку («Генриха VIII», по-видимому, заканчивали за него). «Мы созданы из вещества того же, / Что наши сны. И сном окружена / Вся наша маленькая жизнь». Читая эти строки, невозможно отделаться от ощущения, что Шекспир прощается с публикой, до которой он столько лет пытался донести нечто очень важное, но оказавшееся не таким уж нужным в мире корысти и эгоизма.

На фоне этих соображений ещё большее удивление у исследователей вызывает завещание Шекспира, в котором он выглядит страшным скрягой и довольно ограниченным человеком. Расписав всё до пенни и упомянув законных наследников до седьмого поколения, он ни словом не обмолвился ни о своих собственных сочинениях, ни о книгах вообще. Неужели в его доме действительно не было ни одной книги (а книги в то время стоили немало)? Неужели он не владел хотя бы несколькими экземплярами своих сочинений, которые к тому времени уже издавались? Как он мог о них забыть, несмотря на то что дорожил каждым пенни?

Новый штрих к этому портрету удалось отыскать сотрудникам Аберистуитского университета (Великобритания) и их коллегам, которые нашли в документах конца XVI — начала XVII века сведения о том, что лондонский актёр, ставший к тому времени чрезвычайно известным и популярным драматургом, использовал своё богатство и связи для спекуляции зерном. Это были голодные годы, и некоторые дельцы скупали зерно и придерживали его, вызывая нехватку товара на рынке и его стремительное подорожание. Затем зерно продавалось с огромной выгодой. Эту ситуацию Шекспир описал в пьесе «Кориолан» в 1607 году, в разгар голодных бунтов, но, как выяснилось, сам был одним из таких беспринципных барыг. В 1598 году его даже привлекли за это к ответственности.

Кроме того, финансовая отчётность свидетельствует о том, что он безжалостно преследовал должников, подключая свои связи.

Авторы исследования (представители академической британской науки, в которой действует негласный запрет на сомнения относительно авторства произведений Шекспира) считают, что эта неожиданная черта позволяет разглядеть в Барде не просто фигуру из истории литературы, а живого человека. Но другим позволительно увидеть в этом ещё одну вопиющую странность, которая никак не соответствует одному из крупнейших представителей позднего ренессансного гуманизма.

Эдуард де Вер, 17-й граф Оксфорд, один из возможных авторов шекспировских произведений. Копия с утерянного оригинала.

Точку в гаданиях на кофейной гуще предлагает поставить 88-летний астрофизик из Стэнфордского университета (США) Питер Старрок, который в свободное от изучения Солнца и пульсаров время пишет и читает стихи. Он обратил внимание на то, что историки литературы ведут себя подобно участникам судебного процесса: предлагают некий тезис, подбирают подтверждающие его факты и затем подают их присяжным в наиболее привлекательной форме, одновременно высмеивая возможные контраргументы.

Назвать сие наукой физик не осмеливается, а потому в книге «Он же Шекспир: научный подход к проблеме авторства» (AKA Shakespeare: A Scientific Approach to the Authorship Question) предлагает метод, основанный на байесовской статистике, разработанный им 40 лет назад для определения природы пульсаров.

Напомним: пульсары были открыты в 1967 году, и астрофизики поначалу никак не могли решить, что же это такое — то ли нейтронные звёзды, то ли белые карлики. Тогда г-н Старрок составил список характеристик тех и других, выделив свойства, которыми они различаются. После этого оставалось ответить на вопросы такого рода: меняется ли скорость вращения пульсара, и если да, то увеличивается или уменьшается? Какова вероятность того, что на такое способен белый карлик? А нейтронная звезда?..

Измените вопросы, и этот метод можно приложить к чему угодно, даже к шекспировской «проблеме». Ведь что обычно делает историк литературы? Он выдвигает гипотезу и ищет ей подтверждение. Г-н Старрок предлагает поступить иначе: давайте возьмём все факты о Шекспире и все значимые факты о крупных писателях, посвятивших жизнь литературе, то есть построим теорию о том, какой человек может быть писателем от бога, а какой — нет, и приложим её к Шекспиру. И тогда вопросы для статистической модели у нас будут выглядеть примерно так: был ли Шекспир скуп? Если да, то каким образом это проявлялось? Какова вероятность того, что на это способен писатель?

Тем самым утверждениям типа «Шекспир не мог быть писателем, потому что спекулировал зерном» и т. п. можно приписать некий коэффициент вероятности того, что он истинен. Книга г-на Старрока как раз и написана в форме беседы четырёх вымышленных персонажей, каждый из которых выдвигает собственную гипотезу относительно 25 фактов из жизни Шекспира. В каждой главе есть пустые страницы, куда вы можете записать собственные соображения, присоединившись к этому квартету, а затем довести их до сведения г-на Старрока на специальном сайте. После этого вам выдадут график, демонстрирующий силу ваших аргументов.

Конечно, можно спросить: что нам Гекуба? Роза будет пахнуть розой, хоть розой назови её, хоть нет, не правда ли? Неважно, кто автор произведений Шекспира (Shake-Speare): их влияние на английский литературный язык, на мировую литературу и историю мысли не изменится оттого, что их написал не актёр Шакспер (Shaksper), а Эдуард де Вер, 17-й граф Оксфорд. Но для г-на Старрока, учёного до мозга костей, истина — вещь принципиальная.

Подготовлено по материалам Би-би-си, Sunday Times и Popular Science.

Каждый день слушайте итоговый подкаст Свободного Радио «Компьюлента»!

blog comments powered by Disqus