Скончался Малькольм Макларен, создатель Sex Pistols

Вчера в Швейцарии в возрасте 64 лет скончался Малькольм Макларен — человек, оказавший огромное влияние на рок- и поп-музыку.

Чаще всего о нем говорят как о менеджере группы Sex Pistols. Это так и не так. Он не просто занимался делами Sex Pistols, он создал их: подобрал название, приютил оборванцев, определил фронтмена — и вместе с ними придумал то, что мы называем панк-роком. После Rolling Stones, The Who, The Velvet Underground, The Kinks, The Stooges, Патти Смит то, что играли и вытворяли на сцене Sex Pistols, выглядело примитивно и попсово, но новое поколение мальчиков и девочек увидело в Джонни Роттене и Сиде Вишезе новых мессий, подлинных (в отличие от всех предшествующих) проповедников антикультуры, антисоциальности, антимузыки. В 1978 году г-н Вишез был обвинен в убийстве своей подружки, а в 1979-м скончался от передозировки героина, чем доказал свою «настоящесть».

Sex Pistols. Пай-мальчики, разве не видно?

А началось все с того, что Малькольм Макларен и его пассия Вивьен Вествуд в 1971 году, когда сексуальная революция еще была в моде, открыли в Лондоне бутик одежды собственного покроя. Их коллекция представляла собой нечто среднее между костюмами начала XX века и садомазохистским одеянием. Назывался магазин просто: SEX, потом World's End, затем Seditionaries («Подстрекатели»), а в дальнейшем г-жа Вествуд занялась отдельным бизнесом.

К тому моменту бутик стал культовым местом для местной шпаны, и заскучавший было г-н Макларен, держа нос по ветру, возжелал развлечься по-крупному. К уже более или менее сложившейся компании из басиста, гитариста и барабанщика он в 1975 году подобрал истинного уличного хулигана Джона Лайдона (он же Джонни Роттен). В Нью-Йорке в это время зарождалась «новая волна», и Малькольм Макларен даже привез в Лондон тамошних Ramones, чем вызвал небольшой скандал. Но по сравнению с тем нигилизмом, которым занялись потом Sex Pistols, Ramones выглядели этакими Beach Boys.

Sex Pistols не просто шокировали публику. Их отлавливали на улицах и били за то, что они себе позволяли. Только подумайте: в дни юбилея пребывания на троне Елизаветы II они выпустили издевательский сингл God Save The Queen!

В 1977 году увидел свет эпохальный альбом Never Mind the Bollocks, после чего группа распалась. А что еще она могла сказать?..

Гениальный пиарщик Малькольм Макларен арестован за организацию исполнения God Save the Queen в лодке, плывущей по Темзе мимо здания парламента.

Все это была тщательно прочувствованная, блестяще срежиссированная спецоперация. Малькольм Макларен знал, на какое место надавить, чтобы вместе со слезами и инстинктами из слушателей потекли звонкие монеты. Всем в Sex Pistols заправлял он и только он.

Хитроумный бизнесмен рассказал обо всем в провокационном, вполне в его духе коммерческого вызова обществу, фильме «Великое рок-н-ролльное надувательство» (Great Rock-n-Roll Swindle).

Впоследствии он ухватился за нарождавшийся хип-хоп, выпустив в 1983 году собственный альбом Duck Rock, оказавший огромное влияние на британскую хип-хоп-культуру, после чего продолжил музыкальные эксперименты в области электронной музыки и даже оперы. В 1999 году г-н Макларен на волне возмутительной популярности даже баллотировался в мэры Лондона, пообещав легализовать бордель в соседнем с парламентом здании, предоставить каждой семье по бесплатному велосипеду и запретить автомобили по воскресеньям.

Малькольм Макларен в 1999 году: несостоявшийся мэр и состоявшийся радиоведущий.

Самым гениальным продюсерским проектом в истории современной музыки принято считать The Beatles. Эта точка зрения имеет очень много прав на существование: из поначалу довольно средних музыкантов Брайан Эпстайн и Джордж Мартин сделали молодежных сверхкумиров, которых по сей день многие мурзилки считают главными новаторами рок-музыки, если не ее создателями. Однако «Битлз» всегда оставались вторичной группой, двигаясь в кильватере Боба Дилана, Beach Boys, Rolling Stones, The Who, The Kinks, The Hollies, The Mamas & The Papas, The Yardbirds, Фрэнка Заппы и мн. др., не говоря уже об истинных создателях рок-н-ролла и вокальных поп-группах пятидесятых (хотя и у них были озарения — одна только Strawberry Fields Forever способна оправдать существование «Битлз»). В то же время Sex Pistols и впрямь смогли придать рок-музыке нечто новое. До них никто не поднимался до такого уровня антисоциальной провокации. По сравнению с ними сам Бон Скотт — всего лишь жалкий алкаш и развратник.

Этих мы тоже любим, не волнуйтесь.

В общем, коммерческими ли интересами руководствовался Малькольм Макларен или нет — какая теперь разница. Слишком уж хорош его пинок под зад.

Sex Pistols — Anarchy in the UK (концерт в Швеции, 1977 год):